Ya terminé de ocultar mi vitiligo

Yo escondo cosas Siempre tengo.

Comenzó cuando era pequeño con cosas que también eran pequeñas. Bonitas rocas desde el camino de entrada. Insectos y serpientes que encontraría en el patio y que se esconderían en una caja de cartón. Entonces, finalmente, las joyas de mi madre. Cosas brillantes y bonitas que sacaría de su habitación y las metería debajo de la almohada.

Estaba en preescolar, demasiado joven para entender que esto constituía un robo. Solo sabía que me gustaban y los quería para mí. Finalmente, mi madre descubriría que faltaba algo y vendría a reclamar sus adornos. Los devolvería, avergonzado, y luego lo volvería a hacer sin pensarlo dos veces. Este comportamiento continuó hasta el jardín de infantes cuando desarrollé un concepto de pertenencias personales.

Sin embargo, mantuve mi inclinación por el secreto. No era el tipo de niño que volvía a casa y hablaba de mi día. Preferí guardar esos detalles para mí mismo, reproduciendo escenas y conversaciones en mi cabeza como una película.

Quería ser una estrella de cine. Escribí obras y las grabé en mi grabadora, cambiando mi voz para capturar varios roles. Soñé con ganar un Oscar. Me imaginé haciendo mi discurso en un hermoso vestido con aplausos atronadores. Estaba seguro de que recibiría una gran ovación.

Mi padrastro se encargó de evitarme la abrumadora decepción de alcanzar un objetivo inalcanzable.

Todavía recuerdo cómo comenzó la conversación: "Odio ser el que te diga esto", dijo mi padrastro, en un tono que dejó en claro que no lo odiaba en absoluto. “Pero nunca serás una estrella de cine. Las estrellas de cine son hermosas. Eres feo."

Pinchazos de vergüenza cubrieron mi rostro. Nunca había estado bajo la ilusión de que era hermosa, pero hasta ese momento, nunca me había dado cuenta de que era fea. Tampoco me había dado cuenta de que las personas feas no podían ser estrellas de cine. Inmediatamente me pregunté qué otros trabajos estaban prohibidos para las personas feas. Además, ¿qué otras experiencias de vida?

¿Era demasiado feo para casarme algún día?

La idea me atormentó a medida que crecía. Soñé con conocer a un hombre ciego a quien no le importaría mi aspecto. Fantaseaba que estaríamos unidos en una situación de rehenes y él se enamoraría de mi belleza interior mientras esperábamos el rescate. Esta, creía, era la única forma de casarme.

Comencé a buscar personas más feas que yo cada vez que salía de la casa para tener una idea de la vida que podría llevarme algún día. Quería saber dónde vivían, a quién amaban, a qué se dedicaban. Nunca encontré uno. Era demasiado difícil comparar la fealdad de extraños conmigo mismo, a quien veía en el espejo todos los días.

Mi cara era demasiado redonda. Tenía un lunar grande en la mejilla. Mi nariz, bueno, no estaba segura de lo que estaba mal, pero estaba seguro de que era de alguna manera mediocre. Y luego estaba mi cabello, siempre desordenado y fuera de control.

Empecé a esconder mi cara. Miré hacia abajo cuando hablé, el miedo al contacto visual podría alentar a las personas a corresponder y mirar hacia atrás a mi fealdad. Es un hábito que continúo hasta el día de hoy.

Mi cara no era la única parte de mí que escondía.

Llamé a los otros lugares "los lugares donde no me bronceo".

Ciertas manchas en mi cuerpo permanecieron blancas cuando el resto de mí se volvió marrón por el sol. Cuando la gente preguntaba por ellos, me avergonzaba dolorosamente porque no sabía qué eran ni cómo responder a sus preguntas. No quería que resaltaran mis diferencias. Quería parecerme a todos los demás. A medida que crecía, hice todo lo posible para ocultarlos.

Y a diferencia del lunar en mi cara, cubrir los lugares que no bronceé resultó fácil. Era naturalmente justo, lo que significaba que podía controlar su apariencia a menos que me empapara al sol. El lugar más grande estaba en mi espalda, visible solo cuando llevaba mi traje de baño. Si me hubieran obligado a usar un traje de baño, habría colocado la espalda contra una silla o la pared de una piscina. Siempre mantuve una toalla cerca que podía usar para cubrirme.

Nunca había escuchado la palabra vitiligo hasta que la palabra se asoció con Michael Jackson. Pero el vitiligo de Michael Jackson no me hizo sentir mejor o menos solo. Escuché que su vitiligo era la razón por la que usaba maquillaje y se cubría la mano con un guante de lentejuelas. Esto reforzó mi instinto de que el vitiligo debería estar oculto.

Lo curioso es que nunca pensé que mi vitiligo fuera feo, simplemente diferente. Si bien me daba vergüenza tener esa diferencia, también me pareció fascinante de ver. Todavía lo hago

Nunca me convertí en una estrella de cine, pero sí actué en el escenario por un tiempo. Me enseñó cómo aceptar que me miren, aunque solo sea desde la distancia. Y aunque creo que nunca estaré completamente feliz con mi aspecto, he aprendido a sentirme cómoda conmigo misma. Más importante aún, entiendo que mi valor no depende de mi apariencia. Traigo mucho más a la mesa que eso. Soy inteligente, leal, divertido y un gran conversador. A la gente le gusta estar cerca de mí. También me gusta estar cerca de mí. Incluso me las arreglo para casarme.

Y divorciada.

Esto no quiere decir que las viejas inseguridades no persistan.

El otro día salí de la ducha y noté que mi vitiligo se estaba extendiendo a mi cara. Pensé que mi piel se estaba manchando con la edad, pero después de una inspección más cercana, estoy perdiendo manchas de pigmento.

Mi primer instinto fue volver a mi ser de la escuela primaria y esconderme. Preparé un plan y prometí usar maquillaje en todo momento para que mi novio no se enterara. A pesar de que vivimos juntos. Aunque ambos trabajamos desde casa. Aunque no me gusta usar maquillaje todos los días porque es caro y malo para mi piel. Solo me aseguré de que nunca me viera sin eso.

A la mañana siguiente, me levanté y me miré en el espejo otra vez. Todavía no encontraba feo el vitiligo. Y aunque uno podría decir fácilmente que es porque estoy pálido y mi vitiligo es sutil, tampoco creo que el vitiligo sea feo para otras personas.

En el fondo, sigo siendo esa niña que coleccionaba serpientes, rocas y las joyas de mi madre porque eran diferentes, y en ese momento comprendí que lo diferente también era hermoso. Perdí contacto con esta verdad durante demasiados años cuando las ideas de belleza de la sociedad se apoderaron de las mías. Asumí que la sociedad tenía razón. Asumí que mi padrastro también tenía razón. Pero ahora lo recuerdo.

Diferente es hermoso. Las chicas de cabello desordenado con caras redondas, vitiligo y lunares en sus mejillas también son hermosas.

He decidido no ocultar mi vitiligo. Ahora no, y no cuando se hace evidente para el mundo, es más que piel manchada. Me pondré maquillaje cuando tenga ganas. Y lo renunciaré cuando no lo haga.

Cuando mi padrastro solía decirme que era feo, era porque no sabía cómo ver la belleza. En cuanto a mí, me he convertido en alguien que ve tanta belleza que ya ni siquiera sé lo feo que es. Solo sé que no soy yo.

Estoy harto de esconderme.

Tamara Gane es una escritora independiente en Seattle que trabaja en Healthline, The Washington Post, The Independent, HuffPost Personal, Ozy, Fodor's Travel y más. Puedes seguirla en Twitter en @tamaragane.