El costo de la muerte: ataúdes, obits y recuerdos valiosos

dolorCompartir en PinterestIlustración de Ruth Basagoitia.

El otro lado del dolor es una serie sobre el poder de pérdida que cambia la vida. Estas poderosas historias en primera persona exploran las muchas razones y formas en que experimentamos dolor y navegamos por una nueva normalidad.

¿Cuánto cuesta morir? Alrededor de $ 15,000.

Al menos cuando murió mi abuela, la mujer que me crió, costó tanto para el funeral.

Cuando abrí una tarjeta de crédito con un límite de $ 20,000 en los años posteriores, me sentí bien sabiendo que podía pagar un funeral en un abrir y cerrar de ojos. Tenía el control por si acaso. Porque aprendí con la abuela que "por si acaso" puede suceder entre decir buenas noches el domingo y pasar después del trabajo el lunes.

La parte más difícil de la muerte es perder a alguien que amas. Pero luego te golpean con una ola de costos, y no solo para el funeral o la recepción.

Cuatro años después de la muerte de la abuela, he pagado la mayoría de mis deudas. Pero algunos todavía están acumulando intereses.

Comparto algunos de mis costos, emocionales y financieros, con la esperanza de que pueda estar preparado, ya que la mayoría de nosotros perderemos a alguien que amamos al menos una vez.

dolorCompartir en PinterestLa abuela Freda y la autora, Sara, en su graduación de quinto grado. Foto cortesía de Sara Giusti.

Biología 101 honorarios

Ser el último en verla pero no saber decir un adiós es agridulce. Ser la primera persona en encontrarla muerta fue horrible.

Nunca olvidaré el sonido metálico de la camilla – de su camilla – cuando murió. Incluso incluyeron una almohada para su cabeza. Para la familia, obviamente.

Cuando los forenses vinieron para el último paseo de alegría de la abuela, usamos sábanas para llevarla abajo. A pesar de la palidez amarilla translúcida de su rostro, las sacudidas de la cabeza desagradables, la clara sensación de cadáver en el aire, hicimos todo lo posible para ser gentiles, como si simplemente estuviera durmiendo.

Traté de alejar ese día de mi mente en los años venideros mientras fumaba en cadena y bebía para suprimir mi propia biología.

Etiquetas de precio en el concesionario de ataúdes

Uno pensaría que comprar un ataúd sería fácil. No es que realmente importe, ¿verdad? Tendrá seis pies debajo, sin importar en qué dirección lo corte y solo se verá durante una o dos horas, como máximo.

Pero fue como comprar un automóvil, y ni siquiera conduzco. El vendedor tenía preparada su presentación, su delgado velo de empatía cubría la necesidad desesperada de vender más mientras mis tíos y yo inspeccionábamos los ataúdes en una pequeña habitación gris.

Algunos ataúdes eran grandiosos y de caoba profunda, piezas maravillosas que no pude evitar pensar que serían una excelente adición a una casa junto al lago. Otros redujeron el glamour pero todavía tenían un poco de fuerza.

Y luego estaba el ataúd de pino sin adornos. Sin trucos, sin trucos. Solo una caja de pino. Líneas simples y madera clara, de colores cálidos.

Y una parte de nuestra tradición judía. La ley judía dicta que los muertos deben regresar a la tierra, y los ataúdes de madera como el pino se descomponen en el suelo. Ganar-ganar

Cuando lo presionen para decidir elegir la cama final de su ser querido, vaya con lo que sabe. Mantenlo fácil y asequible.

El valor de la memoria y el gasto del duelo.

El funeral fue el domingo de Pascua, que tampoco fue otro que 4/20. Sabía que a la abuela le debía haber gustado eso.

Le conseguí marihuana para uno de sus cumpleaños para ayudarla a controlar su artritis severa, metiéndola en una botella de vitaminas para mujeres. Una de las pocas veces que fumamos, nos drogamos y escribí en su muro de Facebook, "¡Hola!" Lloramos riendo por unos buenos 30 minutos.

Lo que daría por visitarla de nuevo, para irme a casa. Cuando cierro los ojos, lo veo. Sé cada vuelta y qué escaleras crujieron. Recuerdo el olor de su perfume, de sus elegantes champús. Nos quedamos dormidos viendo "Archivos forenses" y "Snapped" en su enorme cama king de California que tenía el colchón más cómodo.

Lo que daría por sentirme como en casa otra vez, en algún lugar, en cualquier lugar, para esconder la angustiosa ansiedad de ser sorprendida por su cadáver. Quiero deducir estas pesadillas de mi factura total.

Sé que era una buena nieta y siempre estabas muy orgullosa de mí. Sé que era hora de irnos. Pero te extraño demasiado.

Ojalá pudieras verme ahora con un trabajo de chica grande en la ciudad. Que podías ver mi linda casa, el círculo de apoyo que he cosechado, para saber que dejé de fumar. Chismosearíamos y reiríamos toda la noche.

Pagar el precio por dejar las pestañas de barra abiertas los martes

En el primer aniversario de la muerte de la abuela Freda, fui al mejor bar de buceo en mi ciudad natal. Las bebidas son baratas, se permite fumar, y nadie juzga si estás borracho antes de las 5 p.m.

No hay nada como enyesarse en un aniversario de muerte.

Nada importa: ni la pestaña abierta, el hedor de Marlboros en tu ropa, ni el público, sollozos de cuerpo entero y diatribas incoherentes. Tampoco es solo martes y pagarás por este momento con una resaca excepcional.

Me gustó el egoísmo el día de su muerte. Me merecía este día para llorar profundamente, ser vulnerable.

Balance de venta de bienes: gana dinero, pierde una reliquia

Ver extraños excavar entre las pertenencias de la abuela, tanto preciosas como no, era desgarrador. ¿Cómo elige la gente qué comprar directamente y hacer trueque?

Uno pensaría que su porcelana fina se engancharía así. Que alguien querría su ropa, ¡de Nordstrom, nada menos!

En vez de eso, la gente acordonó y cortó adornos y joyas, se apresuró a arrebatar la decoración del jardín y dejó huellas sucias en la alfombra blanca. Pero también estaba igual de disperso.

Todavía me da vergüenza que casi vendí un taburete de madera que ha estado en la familia durante generaciones por unos míseros $ 3. Nunca me libraré de eso. Demonios, pagaría cientos de dólares para conservarlo.

Aún así, a mediados del segundo día de la venta de tres días, prácticamente rogamos a la gente que se llevara las cosas. Estábamos emocionalmente gastados.

Recordando la fecha de la muerte de la abuela con las galletas Freda

Para su segundo aniversario de la muerte, decidí que necesitaba algo de azúcar. Entonces, fui a la tienda de delicatessen favorita de la abuela y compré galletas gourmet.

En ese momento trabajaba en una guardería. Naturalmente, un niño vio las galletas y preguntó para qué servían: ¿era el cumpleaños de alguien? No estaba de humor para explicar cómo estaba triste porque mi abuela estaba muerta, así que respondí: "¡Son galletas especiales de la abuela Freda!"

Si estos niños de 3 años podían sentir mi dolor o si estaban emocionados por la sorpresa de un dulce azucarado, todos los niños comenzaron a cantar: "¡Galletas Freda! Freda cookies! ¡Amamos a la abuela Freda!

Lloré totalmente.

El valor de las lecciones de vida necrológicas

Escribir un obituario es una tarea más desafiante de lo que piensas. ¿Cómo se puede resumir una vida completa de una manera significativa y compacta? Después de todo, fueron casi nueve dólares para colocar el obit … por línea.

Mencioné las cosas importantes: su perro, su inclinación por los chats nocturnos y la tradición de organizar Acción de Gracias. Tuve que terminar con el mantra que comenzó a recitar en sus últimos años de vida mientras luchaba contra el dolor crónico intenso: "La vida no es para cobardes".

Lamento no haber grabado eso en su lápida. En cambio, dice: "Amada hija, madre y abuela".

No me malinterpretes. Es una lápida hermosa, regia y reluciente. Pero, ¿por qué recordar el estado? Ella siempre será mi abuela.

Pagando por la independencia total

Lloré fuera de la tienda de AT&T antes de entrar para cancelar la cuenta de la abuela. A los 24 años, pagaría mi propia factura de teléfono celular por primera vez en mi vida.

Podría presupuestarlo. Pero surgieron los otros costos de perderla.

Tuve que huir de mi papá a los 14 años. Mi mamá está fuera de escena. La abuela murió cuando tenía 24 años. Solo tuve un hogar seguro durante 10 años.

Ahora, no solo soy responsable de todas mis facturas todo el tiempo. Soy responsable de cada decisión sin orientación. Depende de mí decidir qué voy a hacer para cada día festivo. Las buenas noticias se envían por mensaje de texto a menos personas.

Hay libertad embriagadora en esto, claro. No más inquietud por lo que diga cualquier tutor. ¡Puedo hacer lo que quiera, todo el tiempo! No hay culpa!

Pero, oh, cuánto quiero despotricar como otras personas acerca de "tener" que ir a casa para una visita o fiestas en declive ya que es el Día de la Madre.

Ahorrando con las ofertas de vinos de Costco para picnics del aniversario de la muerte

Intentaba visitar a la abuela todas las semanas después de mudarme, ya fuera un fin de semana completo o una parada en el camino a casa. Fue tanto para ella como para mí.

Entonces, naturalmente, intenté mantener nuestras visitas después de que ella muriera.

Justo una semana después de su funeral, tomé el tren hasta su cementerio, un burrito en mi mochila. Estaba decidido a hacer un picnic y disfrutar de su compañía.

Le tomó un par de años más tener el apetito para hacer un picnic en su tumba nuevamente. La próxima vez que lo hice, traje algunos amigos, sándwiches y vino. La abuela amaba su vino y una buena cita para almorzar.

Nos lo pasamos bien, terminando la botella de blanco y dejando el Pinot Noir para la abuela. Desde entonces, se ha convertido en tradición dejar una botella sin abrir junto a las flores cada mes más o menos.

Estoy tratando de hacer que compartir mis historias sobre la abuela Freda y mi dolor sea una tradición, un ritual. Hay consuelo en compartir nuestras deudas de muerte juntas para que todos podamos celebrar la vida de nuestros seres queridos y sanar.

Es posible que lidiar con el costo de la muerte no mejore, pero se vuelve más fácil.

¿Desea leer más historias de personas que navegan por una nueva normalidad a medida que se encuentran con momentos inesperados, cambiantes de vida y a veces tabúes de dolor? Mira la serie completa aquí.

Sara Giusti es escritora y redactora que vive en el área de la Bahía de San Francisco.